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Prieteni plictisitori

Cunoagtem doar patru oameni plictisitori. Restul prietenilor
nogtri ni se par foarte interesanfi. Cu toate acestea, majoritilii
prietenilor care noul ni se par foarte interesanfi noi le pirem
plictisitori: cr cit sunt mai interesanfi, cu atat noi le pirem rnai
plictisitori. In cei care sunt undeva la mijloc, unde exist[ un
oarecare interes reciproc, nu avem incredere: simfim ci, in orice
momentr ei ar putea deveni prea interesanfi pentru noi sau noi
prea interesangi pentru ei.



Un gazon tuns

Detesti si vadi vrt gazon tuns,Poate pentru cd, dacd xnagra-
mezi tuns obpt sunt verb nu intotdeauna confortabil. O parte din
cuvdnflrl gazon coincide cu o parte dinzoid. Gazon tinsintr-o
zond acunsii.Dar zond poate fi scris din gregeali nozd,iar o nozii
&scattsii e chiar mai arneningltoare decit o zonii ascunsii. Si-apoi,
gazon sun1. precum cazon - deloc linigtitor.Un tuns gazon ajuns
cazon. $i-attnei, in timp ce-!i tunzi gazonul, simgi iX ar trebui,
sd-li scuzi blazonul. O fi mai bine an gazon udat decAt un blazon

?dtat? Sau un blazon nu este altceva decit un zorzon? Dar atunci
un blazon pdtat ar deveni un zorzon ciudat. Asemeni unui bazon
hdiat.Tot atet de util, din puncnrl ei de vedere, cavn gazon tuns.
Degi se spune cd" gazonul ajutd,la intrelinerea ozonului.inreguli,
numai ci atunci un gazon tuns nu ar putea duce la tn ozon strii-
funsl Mu bine un gazon netuns decit un ozon strdpuns. Strdpuns
conline in el cuvintul rdspuns,dar nq qi rdspunsul.

Oameni de orast

S-au mutat la,;xd'Lalard. e destul de frumos: sunt prepelile
in tufisuri si broa;te care trag cu ochiul de prin mla.gtini. Dar ei
nu se simt bine. Se ceartl mai des.lipl amindoi, sau doar ea t'pd
gi el igi inclini capul, Acum, el e tot timpul palid, Ea se ffezette
nciaptea speriati, pentru c6{ aude trlgindu-;i nasul. Se treze$te
iarIgi speriati, pentru ci aude o magini intrind pe alee. Dimineala,
lumina soarelui le cade pe fege, dar in pereS sporoviiesc goareci.
El urlgte goarecii. Se stric[ pompa. Inlocuiesc pompa. Otrlvesc
goarecii. Latrl'cdinele vecinului. Latri 9i nu se mai opregte. Ei ii

.vi
vine si-l otrlveasci.--Nri-r;;;1"*.rri de orag, zice el,si nu e niciun orag

1v
dragu! rn care sa trtum.



Tiadare

in fanteziile ei despre alf birbagi, pe misuri ce inainta in
virstd - despre al;i bnrbagi decit sonrl ei -, nu mai visa la inti-
mitate soruali, ata cum fhcea odinioarl, poate din r[zbunare, cind
era supdrati, poate din singuritate, cind el era suplrat, ci doar la
o afecflune 9i o inlelegere profund5.,la stat rndni-n mdn[, pri-
vindu-se-n ochi, adesea intr-un loc public, cum ar fi o cafenea. Nu
gtia daci schimbarea asta venea din respect penffu soprl ei, cici il
respecta cu adevLrat, sau pur si simplu din lipsn de energie pind
la urmi, sau dintr-o congtiin,tl a citi activitate putea agtepta de la
ea ins[gi, fie 9i intr-o fantezie, acum ci avea o anumiti vdrsti. Iar
cind era foarte obositi, nu putea imaglna nici micar afecgiunea gi
inlelegerea profundI, ci doar cea mai blindn formi de tovirigie,
precum a fi impreuni singuri intr-o inclpere, stand in fotolii.
$i s-a intdmplat cd, pe mlsuri ce a imbitrinit gi a fost mai obo-
sit[, apoi a imbitrdnit gi mai mult, gi a fost gi mai obositi, s-a mai
petrecut o schimbare siarealizatci pini gi cea mai bldndi formd
de companie, singuri impreuni, era acum prea viguroasd. ca s-o
poati indura, si fanteziile ei au fost limitate la un fel de prietenie
calmfl printre alli prieteni, o prietenie pe care ar fi putut-o avea
cu orice birbat, avind congtiinfa curati., gi de fapt o are cu atat de
mulgi, care au fost si prietenii soEului ei sau nu, o prietenie care-i
dldea confort gi putere noaptea, cdnd prieteniile din viala in stare
de veghe nu mai erau de ajuns, sau nu-i fuseserl de ajuns la sfAr-
gitnl zilei. $i astfel fanteziile au ajuns sL nu mai poati fi distinse
de realitatea vielii ei in stare de veghe, gi n-ar fi trebuit si fie niciun
fel de tridare. Cu toate acestea,pentru cL erau fanteziipe care le

Trddare 11

avea singuri, noaptea, a continuat si le simti ca pe un soi de

tr[dare si poate pentru ci le aborda in acest spirit al tridirii, dupi
cum poate trebuiau si fie ca si-i dea weun fel de confort gi putere,
au continuat s[ fie, de fapt, un soi de tridare.



Tiibul alb

Locuim lingi un trib de oameni aibi ftrd sirnge. Zi si noapte
vin si fure cdte ceva de la noi. Am ridicat garduri inalte de sd.rmi,
dar sar peste ele precum gazelele si rinjesc cu reutate spre noi,
care std.m gi ne uitlm pe fereastri. Se freacd pe crestetul capului
pdnX cdnd pirul subflre gi cdnepiu li se ridici in smocuri, gi umbll
lanfosi de colo*colo pe terasa noastrd pavatd,cu pietrig. in timp ce
privim acest spectacol, algii se strecoar[ in gridina noastri si ne
furd,nevilz.tgi, trandafirii, indesd.ndu-i in nigte saci care le x?rnd
pe umerii goi. Sunt jalnic de slabi,9i, privindu-i, ni se face ru9ine
de gardul nostru. Insi cind pleacX, pierzdndu-se ca nigte umbre
albe in amurg, ne infuriem in tala pripXdului pe care l-au fhcut
printre trandafirii nogtri Heidelberg 9i Lady Belper 9i horirim si
lulm mdsuri si mai drastice impotriva 1or. Nu vin intotdeauna
pentru trandafiri, ci uneori - degi ginutul este acoperit pe kilometri
intregi cu bolovani si bucif, de piari - iau fix pietrele din pidurea
noastrl,9i cind iegim din casi dimineaga gisim plmdntul plin de
gropi in carc gindaci palizi colcdie orbegte in pimdnt.

CIl[toria noastrl

Mama mi lntreabi la telefon cum a decurs drumul cu magina

pdnl acasi gi eu spun ,,Bine", ceea ce nu este un adevir, ci o fic-

fiune. Nu pofi spune adevirul tuturor, tot timpul 9i cu siguranld
nu pofi spune niciodati niminui tot adevirul, pentru c[ ar dura
prea mult.

Cuvdntul ,bine" este cea mai mare abreviere si este, evident,
gregit. Chiar gi un drum lung cu masina in doi poate fi dificil, iar
in trei poate fi mult mai riu. Oricum, aproape intotdeauna ince-
pem o cil[torie cu citeva vorbe de ocari, pentru c5. se pare c5, eu
nu reusesc niciodati si plec la timp si Mac nu poate si sufere si
plece cu un minut mai tdrziu, si mai e gi Junior. In general, Mac
i9i recaplti buna dispozilie dupi ce pornim, dar de data aceasta a

continuat sI se risteasci la mine pentru ci nu i-am spus cu desfirl
timp in urm[ unde sd coteasci sau i-am dat prca multe indicalii
deodati. Colac peste pupilzd,ii tot spuneam si schimbeiteza.
Masina e veche gi transmisia e zgomotoasdragactr mi-e greu si-mi
dau seama dac[ e invrtezapotriviti.

Apoi a inceput si miroas[ a ulei ars. Mai era o masinl in faga

noastri, umplutl pdni la refuz cu un fel de grup religios , asa c5.

gtiam ci putea si fie de la ei, iar cdnd am ajuns la un atelier auto
ei au intrat 9i n-a mai mirosit a ulei ars, a9a c[ dispozit'a lui Mac
s-a imbunltit't un pic.

Dar eram inci intr-o zonl muntoasi, 9i Junior a inceput s[
spuni pe ce munfi avea de gdnd si urce anul viitor - o sL urc pe
ila, spunea eI, ariltind intr-acolo, gi pe dla, dla cum se numegtel
Whiteface? O sI urc pe Whiteface 9i apoi pe celilalt. O si urc pe
ila de-acolo, ila cum se numegte? Charles? Dar celilalt? Cum ii
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zice? Mungus? Fungus? Mangoes? Mongoose? Hei, uita,ti-vi la
ila - tre'si. fie iel mai *at . AI" cum se numegte?

Tot intorceam harta pe toate pi4ile, incercind si-mi dau
seama cum se numeau munfii aceia, 9i cu toate clJunior vorbea
a-tat de repede, purtindu-se mai degrabi ca un copil de gase ani
decit ca unul de noud, nu vedeam niciun rIu in aceastl conver-
safie. Dar Mac a spus cd se simte de parci am fi intr-un autocar
turistic si ne roagi si tdcem. orice pierdere a controlului, oricit
de mici, il face sd devinl nervos.

in cele din urmi am ajuns pe autostradi si atunci, bineinteles,
am simfit nevoia si merg la toaleti. intotdeauna imi vine si merg
la toaleti cand suntem pe o autostrad[ importanti. Din fericire
am ajuns la un refugiu desttrl de curdnd, si dac[ tot eram acolo,
ne-arn ag.',tlao masi de picnic si ne minclm sandviciurile. Masa
de picnic nu era prea curati - avea citevapete lipicioase gi nigte
clei de prins pisiri - dar soarele era cllduros gi tocmai irrcepeam
si mi relaxez si sr mi amuz uitdndu-mi la oamenii care treceau
pe lingi noi in drum spre toalete, cindJunior s-a intors de acolo
9i mi-a cerut bani pentru un suc. intotdeauna cere suc daci vede
un automat de sucurir gi de obicei spun nu, ceea ce am spus si de
data asta.

Acum a hotirit sil facd, scandal si a spus ci nu se mai urci in
magini daci nu-i lulm un suc, apoi a pornit-o pe iarbi spre zona
deplimbat cdinii 9i s-a agezat imbufnarpe un fel de corrdo.t[ *ar",
indoiti care iegea din iarbi. Aga ci Mac, care e mai dispus sL ce-
deze decit mine, a zis sll lisim si-si ia suc, si l-am chemat ina-
poi peJunior gi i-am dat banii, iar el a plecat 9i s-a intors cu sucul.
Am fbcut ins[ gregeala sI citesc ingredientele, gi cdnd amvdzut
catd cofeini continea, am inceput sd, fac caz de asta 9i nu m-am
mai oprit nici dupl dupi ce ne-am intors in masini, pini cind
amv5rnft clJunior era din nou pe punctul de a se suplra si toatl
treaba asta nu mai avea niciun rost. A9a cL am ticut 9i "ttt 

io."p,rt
si mI gterg pe mdini cu nigte gerve,tele umede numite Wet Ones,
care au un miros dulceag, gi mirosul a umplut magina atit de riu
incit acum amdndoi s-au intors impotriva mea.

Cdldtoria noastrd 15

Dupi aceea,Junior a fost destul de vesel, fiindci sucul il fXcea

si se simti cu cigiva ani mai mare, imi dideam seama dupn felul
in care st[tea r[sturnat, c-u genunchii depirtali 9i miinile atdrnin-
du-i, gi atmosfera din niagini s-a imbunlti,tit si mai mult cind o
mulgime de bnrba,ti si femei pe motociclete ne-au depigit mer-
gind cu weo 150 de kilometri pe ori. Mac a zis ci speri s[ fie
oprifi pentru depigirea vitezei,gi gindul la asta l-a inveselit atit
de mult incit a inceput o conversalie cu mine. M-a intrebat ce fel
de magini si ne luim cind o si ne cumpirim una noui. A sugerat

un Dodge Catavanr,siJunior s-atrezit din visare 9i a zis ci el wea
o Corvette. Mac l-a intrebat de unde avea si ia 30000 de dolari.

Junior n-a gtiut si rispundi, apoi s-a gindit s[ intrebe cdt diduse
Mac pe Voyagerul nostru. 7000 de dolari, a spus Mac, ceea ce l-a
descumpinit peJunior, dar mie nu mi s-a plrut corect, fiindci nu
i-a spus ci a cumpdrat-oIa mdna a doua, aga ci i-am dat infor-
mafia asta pur gi simplu pentru a indrepta lucrurile, gi bineinge-
les ci Junior a spus ci o s[-gi ia gi el o Corvette la mdna a doua.

Maginile nu sunt insi subiecnrl meu preferat , aga cil in scurt timp
l-am abandonat gi am revenit la ce fbceam inainte, adici la uitat
pe geam.

Am trecut printr-un loc unde Departamentul pentru $osele
defrigase pidurea de pe marginea drumului 9i plantase nigte
copaci. Copacii erau acoperili cu un frunzig ro9u, ofilit si erau,
evident, muribunzi. Asta m-a fbcut s[ mI gdndesc la despidurire,
apoi la disparifla fermelor de familie, ceea ce cumva m-a determinat

si revin la con,tinunrl de cofeini. Atunci am inceput si incerc si
identific copacii noi pe care-i cunoscusem in vacanll, si dupd ce

am renunfat 9i la asta, am stat doar 9i mi-am privit grlsimea de

pebragzgribulindu-se in curentul care intra pe fereastra deschis[.
Lucrurile au continuat oarecum la fel.La un moment dat

a inceput si mi se pard. cd. aveam mugc[turi de plianjen pe pi-
cioare; mai tdrziu Mac m-a intrebat dac[ nu cumva pusesem ceva

ciudat in sandviciuri;Junior a rlsucit bilenrl de autostradi, ftcind
din el un telescop, 9i Mac a ,tipat la el; dar apoi am ticut cu tofii,
privind r[migilele unui accident desnrl de dramatic de pe mar-
ginea drumului.
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,La 
refugiu mi gindisem ci circa 50Zo din oamenii pe care_i

vedegm pleau si fi avut o vacanll mai bunl decit avusesem

i.i.Pg 5090 din ei pireau s-o fi avut mai proasti, aga ci m_am
simgit bine.

Cand mai aveam douizeci de minute pdni acasi.,Junior a wut
si ne oprim la un Holiday-Inn gi si rlmilnem peste noapte 9i nu
putea infelege de ce noi refuzarn.Dar tot cam atunci mi_am dat
seama cI existi o anumiti loialitate intre noi, ca membri ai unei
familii, gi asta face ca niciodati doi dintre noi sr nu se suDere De
d,o:il._li" acelagi timp decdt din cind in cind,." ir, ."zj**il
gelelor Wet Ones.

O catedri speciali

Eu 9i el suntem amdndoi profesori in sistemul universitar gi

vom fi profesori pin[ cdnd vom ajunge prea bltrAni ca si predim,

9i cu siguranld ne-ar plicea si primim fiecare o catedri speciall
la universitd,tile noastre, dar pini acum n-am primit decit tipul
gregit de catedri speciald, o catedri speciah care aparfinea unei
prietene, o catedrl care aluneci si are picioarele strimbe si e

speciah pentru ea din motive pe care nu ni le mai amintim. Noi,
cei care predim in sistemul universitar, arn wea o catedri speciali,
care si fie mai bine plitit[ gi si nu mai trebuiasci sI predim atit
de mult si sI facem parte din atAtea comisii - in loc de asta, am

sta la catedra noastri speciall. Dar nu am primit nicio catedri
speciall de la universitntile noastre, doar catedra asta ciudati a

prietenei noastre, care s-a mutat cu multi ani in urmi gi a trebuit
s-o piriseasci 9i care nu vrea si renun,te la ea din motive pe care

le-am uitat sau nu le-am gtiut niciodat[. in tot acest timp am fost
angajagi la universitdfile noastre doar ca s[ predlm de la un an la
altui, fXr[ a avea mdcar siguranta titularizdrii. Acum insd. unul
dintre noi a avut un pic de noroc 9i a primit un post de titular, degi

nu la universitatea lui, si pirisindu-gi slujba acinld.,cea fXri titu-
larizare,trebuie sL pirS.seascd. si catedra speciali pentru prietena
noastr[, fiindc[ se mutd departe 9i acolo unde se duce n-o si aibd
loc pentru ea. Degi e o mulgime de spaflu gol in statul in care se

duce, practic mai mult spafiu gol decit in orice stat in afari de

Wyoming, va locui acolo intr-o casi. foarte micd, prea micl pentru
o catedri, mai ales una greoaie, fbcut[ din butoaie de vin. Aga ci
acum eu voi fi cea c re va avea grl1il de catedra prietenei noastre;
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a trecut de la el la mine, degi nu fXrI efort, fiind atit de grea.
Si poate, imi zic,catedra ei speciall, cu mapa ei ciudat[ de viiilin
rogu deasupra, cu cep in spate si dop autentic, imi va aduce acum
9i mie noroc in carierL.

Informalii sigure de la Herodot


