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De acelasi autor, la Editura Vellant a mai apirut:

Acest volum reuneste primele doud volume dintre cele patru
care compun integrala de prozi scurtd a scriitoarei americane
Lydia Davis: Defalcare (Break It Down) si Aproape nicio
amintire (Almost No Memory).

Indrizneati, tulburitor de inteligentd si adesea extrem de
comici, lumea pe care Lydia Davis o creeazi in volumele de
prozi scurtd ne amintegte, intr-o lume in care cuvintele se
destribileazi, ce inseamni cu adevirat termeni precum
economie, precizie si originalitate. Este o scriitoare la fel de
mare ca Franz Kafka, la fel de subtild ca Gustave Flaubert si
la fel de esentiali ca Proust.

Volumul Defalcare (Break It Down), publicat in 1986, a fost
nominalizat pentru PEN/ Hemingway Award.
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Prieteni plictisitori

Cunoastem doar patru oameni plictisitori. Restul prietenilor
nostri ni se par foarte interesanti. Cu toate acestea, majorititii
prietenilor care noud ni se par foarte interesanti noi le pirem
plictisitori: cu cat sunt mai interesanti, cu atit noi le pirem mai
plictisitori. In cei care sunt undeva la mijloc, unde existi un
oarecare interes reciproc, nu avem incredere: simtim ci, in orice
moment, ei ar putea deveni prea interesanti pentru noi sau noi
prea interesanti pentru ei.




Un gazon tuns

Detesti si vadi un gazon tuns. Poate pentru ci daci anagra-
mezi funs obtii sunt, verb nu intotdeauna confortabil. O parte din
cuvantul gazon coincide cu o parte din zond. Gazon funs intr-o
zond acunsd. Dar zond poate fi scris din greseald nozd, iar o nozi
ascunsd e chiar mai amenintitoare decét o zond ascunsd. Si-apoi,
gazon sund precum cazon — deloc linistitor. Un funs gazon ajuns
cazon. Si-atunci, in timp ce-ti funzi gazonul, simti ci ar trebui
sd-fi scuzi blazonul. O fi mai bine un gazon udat decat un blazon
patar? Sau un blazon nu este altceva decit un zorzon? Dar atunci
un blazon patat ar deveni un zorzon ciudat. Asemeni unui bazon
tdiat. Tot atit de util, din punctul ei de vedere, ca un gazon tuns.
Desi se spune ci gazonul ajuti la intretinerea ozonului. In reguli,
numai ci atunci un gazon funs nu ar putea duce la un ozon stri-
puns? Mai bine un gazon netuns decat un ozon strapuns. Striapuns
contine in el cuvantul rdspuns, dar nu si raspunsul.

Oameni de oras

S-au mutat la tard. La tari e destul de frumos: sunt prepelite
in tufisuri si broaste care trag cu ochiul de prin mlastini. Dar ei
nu se simt bine. Se ceartd mai des. Tipi améndoi, sau doar ea tipd
si el Isi inclind capul. Acum, el e tot timpul palid. Ea se trezeste
noaptea speriatd, pentru ci-1 aude trigindu-si nasul. Se trezeste
iardsi speriatd, pentru ci aude o masini intrind pe alee. Dimineata,
lumina soarelui le cade pe fete, dar in pereti sporoviiesc soareci.
El uriste soarecii. Se strici pompa. Inlocuiesc pompa. Otrivesc
soarecii. Latri ciinele vecinului. Latri si nu se mai opreste. Ei ii
vine si-] otriveasci.

—Noi suntem oameni de oras, zice el, si nu e niciun oras
drigut in care si triim.



Triadare

In fanteziile ei despre alti birbati, pe misuri ce inainta in
varstd — despre alti birbati decat sotul ei —, nu mai visa la inti-
mitate sexuald, asa cum fiicea odinioari, poate din rizbunare, cind
era supdrat, poate din singuritate, cind el era supirat, ci doar la
o afectiune si o intelegere profundi, la stat mani-n méni, pri-
vindu-se-n ochi, adesea intr-un loc public, cum ar fi o cafenea. Nu
stia dacd schimbarea asta venea din respect pentru sotul ei, cici il
respecta cu adevirat, sau pur si simplu din lipsi de energie pani
la urmd, sau dintr-o constiinti a cati activitate putea astepta de la
ea insisi, fie si intr-o fantezie, acum ci avea o anumiti vérsti. Iar
cand era foarte obositi, nu putea imagina nici micar afectiunea si
intelegerea profunds, ci doar cea mai blandi formi de tovirisie,
precum a fi impreuni singuri intr-o incipere, stind in fotolii.
$i s-a intamplat ci, pe mésuri ce a imbitranit si a fost mai obo-
sitd, apoi a imbdtranit si mai mult, si a fost si mai obositi, s-a mai
petrecut o schimbare si a realizat ci pani si cea mai blandi formi
de companie, singuri impreuni, era acum prea viguroasi ca s-o
poati indura, si fanteziile ei au fost limitate la un fel de prietenie
calmi printre alti prieteni, o prietenie pe care ar fi putut-o avea
cu orice barbat, avind constiinta curati, si de fapt o are cu atit de
multi, care au fost si prietenii sotului ei sau nu, o prietenie care-i
didea confort si putere noaptea, cind prieteniile din viata in stare
de veghe nu mai erau de ajuns, sau nu-i fuseseri de ajuns la sfar-
situl zilei. $i astfel fanteziile au ajuns si nu mai poati fi distinse
de realitatea vietii ei in stare de veghe, si n-ar fi trebuit si fie niciun
fel de tridare. Cu toate acestea, pentru ci erau fantezii pe care le
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avea singurﬁ, noaptea, a continuat si le simti ca pe un soi de
tridare si poate pentru ci le aborda in acest spirit al tridérii, dupa
cum poate trebuiau si fie ca si-i dea vreun fel de confort si putere,
au continuat si fie, de fapt, un soi de tridare.



Tribul alb

Locuim langi un trib de oameni albi fird singe. Zi si noapte
vin sd fure cite ceva de la noi. Am ridicat garduri inalte de sirma,
dar sar peste ele precum gazelele si rinjesc cu riutate spre noi,
care stim si ne uitim pe fereastri. Se freaci pe crestetul capului
pani cand parul subtire si canepiu li se ridicd in smocuri, si umbli
tantosi de colo-colo pe terasa noastri pavati cu pietris. in t1mp e
privim acest spectacol, altii se strecoari in gridina noastri si ne
furi, nevizuti, trandafirii, 1ndesandu -i in niste saci care le atirni
pe umerii goi. Sunt jalnic de slabi, si pr1v1ndu i, ni se face rusine
de gardul nostru. Insi cand plcaca, pierzindu-se ca niste umbre
albe in amurg, ne infuriem in fata pripidului pe care I-au ficut
printre trandafirii nostri Heldclberg si Lady Belper si hotirim si
luim misuri si mai drastice impotriva lor. Nu vin intotdeauna
pentru trandaﬁrl, ci uneori — desi tinutul este acoperit pe kilometri
intregi cu bolovani si buciti de piatri —iau fix pietrele din pidurea
noastri, si cAnd iesim din casi dimineata gisim pimantul plin de
gropi in care gindaci palizi colcdie orbeste in pimant.

Cilitoria noastra

Mama mi intreabi la telefon cum a decurs drumul cu masina
péni acasi si eu spun ,Bine, ceea ce nu este un adevir, ci o fic-
tiune. Nu poti spune adevirul tuturor, tot timpul si cu siguranta
nu poti spune niciodatd niminui tot adevirul, pentru ci ar dura
prea mult.

Cuvéntul ,bine“ este cea mai mare abreviere si este, evident,
gresit. Chiar si un drum lung cu magina in doi poate fi dificil, iar
in trei poate fi mult mai riu. Oricum, aproape intotdeauna ince-
pem o cilitorie cu citeva vorbe de ocard, pentru ci se pare ci eu
nu reusesc niciodati si plec la timp si Mac nu poate si sufere si
plece cu un minut mai térziu, si mai e si Junior. in general, Mac
isi recapiti buna dispozitie dupi ce pornim, dar de data aceasta a
continuat si se risteascd la mine pentru ci nu i-am spus cu destul
timp in urmi unde si coteascd sau i-am dat prea multe indicatii
deodati. Colac peste pupizi, ii tot spuneam si schimbe viteza.
Masina e veche si transmisia e zgomotoasi, aga ci mi-e greu si-mi
dau seama daci e in viteza potrivitd.

Apoi a Inceput sd miroasi a ulei ars. Mai era o masini in fata
noastrd, umpluti pani la refuz cu un fel de grup religios, asa ci
stiam ci putea si fie de la ei, iar cind am ajuns la un atelier auto
ei au intrat si n-a mai mirosit a ulei ars, asa ci dispozitia lui Mac
s-a imbunititit un pic.

Dar eram inci intr-o zoni muntoasi, si Junior a inceput si
spuni pe ce munti avea de gind si urce anul viitor — o si urc pe
ila, spunea el, aritind intr-acolo, si pe ila, dla cum se numeste?
Whiteface? O si urc pe Whiteface si apoi pe celilalt. O si urc pe
ila de-acolo, dla cum se numeste? Charles? Dar celilalt? Cum ii
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zice? Mungus? Fungus? Mangoes? Mongoose? Hei, uitati-vi la
dla — tre’si fie cel mai mare. Ala cum se numeste?

Tot intorceam harta pe toate pirtile, incercind si-mi dau
seama cum se numeau muntii aceia, si cu toate ci Junior vorbea
atat de repede, purtdndu-se mai degrabi ca un copil de sase ani
decit ca unul de noui, nu vedeam niciun riu in aceasti conver-
satie. Dar Mac a spus ci se simte de parci am fi intr-un autocar
turistic si ne roagi si ticem. Orice pierdere a controlului, oricat
de mici, il face si devini nervos.

In cele din urmi am ajuns pe autostradi si atunci, bineinteles,
am simtit nevoia si merg la toaleti. Intotdeauna imi vine si merg
la toaleti cand suntem pe o autostradi importanti. Din fericire
am ajuns la un refugiu destul de curind, si daci tot eram acolo,
ne-am agezat la o masi de picnic s ne mancim sandviciurile. Masa
de picnic nu era prea curati — avea citeva pete lipicioase si niste
clei de prins pisiri — dar soarele era cilduros $i tocmai incepeam
si md relaxez si si mi amuz uitindu-mi la oamenii care treceau
pe lang3 noi in drum spre toalete, cand Junior s-a intors de acolo
si mi-a cerut bani pentru un suc. Intotdeauna cere suc daci vede
un automat de sucuri, si de obicei spun nu, ceea ce am spus side
data asta.

Acum a hotirat si faci scandal i a spus ci nu se mai urci in
masind daci nu-i ludm un suc, apoi a pornit-o pe iarbi spre zona
de plimbat céinii si s-a agezat imbufnat pe un fel de conducti mare,
indoiti care iesea din iarbi. Asa ci Mac, care e mai dispus si ce-
deze decat mine, a zis si-1 lisim si-si ia suc, si I-am chemat ina-
poi pe Junior si i-am dat banii, iar el a plecat si s-a intors cu sucul.

Am ficut insi gregeala si citesc ingredientele, si cand am vizut
citd cofeind continea, am inceput si fac caz de asta si nu m-am
mai oprit nici dupi dupi ce ne-am intors in maging, pani cind
am vizut ci Junior era din nou pe punctul de a se supdra gi toatid
treaba asta nu mai avea niciun rost. Asa ci am ticut si am inceput
sd md sterg pe mdini cu niste servetele umede numite Wet Ones,
care au un miros dulceag, si mirosul 2 umplut masina atit de riu
incat acum amandoi s-au intors impotriva mea.

Caldtoria noastrd 15

Dupi aceea, Junior a fost destul de vesel, fiindci sucul il ficea
si se simtd cu citiva ani mai mare, imi dideam seama dupi felul
in care stitea risturnat, cu genunchii depirtati si mainile atirnin-
du-i, si atmosfera din masini s-a imbunititit si mai mult cind o
multime de birbati si femei pe motociclete ne-au depisit mer-
gind cu vreo 150 de kilometri pe ori. Mac a zis ci speri si fie
opriti pentru depisirea vitezei, si gindul la asta I-a inveselit atat
de mult incat a inceput o conversatie cu mine. M-a intrebat ce fel
de masini sd ne luim cind o si ne cumpirim una noui. A sugerat
un Dodge Caravan, si Junior s-a trezit din visare si a zis ci el vrea
o Corvette. Mac 1-a intrebat de unde avea si ia 30000 de dolari.
Junior n-a stiut si rispundi, apoi s-a gindit si intrebe cat diduse
Mac pe Voyagerul nostru. 7000 de dolari, a spus Mac, ceea ce 1-a
descumpinit pe Junior, dar mie nu mi s-a pirut corect, fiindci nu
i-a spus cd a cumpdrat-o la mana a doua, aga ci i-am dat infor-
matia asta pur si simplu pentru a indrepta lucrurile, si bineinte-
les ci Junior a spus ci o si-si ia si el o Corvette la ména a doua.
Masinile nu sunt insi subiectul meu preferat, asa ci in scurt timp
l-am abandonat si am revenit la ce ficeam inainte, adici la uitat
pe geam.

Am trecut printr-un loc unde Departamentul pentru Sosele
defrisase pidurea de pe marginea drumului si plantase niste
copaci. Copacii erau acoperiti cu un frunzis rosu, ofilit si erau,
evident, muribunzi. Asta m-a ficut si mi gindesc la despadurire,
apoi la disparitia fermelor de familie, ceea ce cumva m-a determinat
si revin la continutul de cofeind. Atunci am inceput si incerc si
identific copacii noi pe care-i cunoscusem in vacanti, si dupi ce
am renuntat si la asta, am stat doar si mi-am privit grisimea de
pe brat zgribulindu-se in curentul care intra pe fereastra deschisi.

Lucrurile au continuat oarecum la fel. La un moment dat
a Inceput si mi se pard ci aveam muscituri de pdianjen pe pi-
cioare; mai tirziu Mac m-a intrebat daci nu cumva pusesem ceva
ciudat in sandviciuri; Junior a risucit biletul de autostradi, ficind
din el un telescop, si Mac a tipat la el; dar apoi am ticut cu toti,
privind rimisitele unui accident destul de dramatic de pe mar-
ginea drumului.
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La refugiu md gandisem ci circa 50% din oamenii pe care-i
vedeam pireau si fi avut o vacanti mai buni decit avusesem
noi. Dar 50% din ei pireau s-o fi avut mai proasti, asa ci m-am
simtit bine. ’

Cand mai aveam douizeci de minute pand acasi, Junior a vrut
sd ne oprim la un Holiday Inn si si riminem peste noapte si nu
putea intelege de ce noi refuzam. Dar tot cam atunci mi-am dat
seama cd existd o anumiti loialitate intre noi, ca membri ai unei
familii, si asta face ca niciodati doi dintre noi si nu se supere pe
al treilea in acelasi timp decat din cand in cind, ca in cazul serve-

telelor Wet Ones.

O catedri speciala

Eu si el suntem amandoi profesori in sistemul universitar si
vom fi profesori pand cind vom ajunge prea bitréni ca si predim,
si cu sigurantd ne-ar plicea si primim fiecare o catedri speciali
la universititile noastre, dar pind acum n-am primit decit tipul
gresit de catedri speciald, o catedri speciali care apartinea unei
prietene, o catedri care aluneci si are picioarele strimbe si e
speciald pentru ea din motive pe care nu ni le mai amintim. Noi,
cei care predim in sistemul universitar, am vrea o catedri speciald,
care si fie mai bine plititi si sd nu mai trebuiasci si predim atat
de mult si si facem parte din atatea comisii — in loc de asta, am
sta la catedra noastri speciali. Dar nu am primit nicio catedri
speciald de la universititile noastre, doar catedra asta ciudati a
prietenei noastre, care s-a mutat cu multi ani in urmi si a trebuit
s-0 pdriseasci si care nu vrea s renunte la ea din motive pe care
le-am uitat sau nu le-am stiut niciodati. In tot acest timp am fost
angajati la universititile noastre doar ca si predim de la un an la
altul, fird a avea micar siguranta titularizirii. Acum insi unul
dintre noi a avut un pic de noroc si a primit un post de titular, desi
nu la universitatea lui, si parisindu-si slujba actuali, cea firi titu-
larizare, trebuie si piriseascd si catedra speciald pentru prietena
noastri, fiindci se muti departe si acolo unde se duce n-o si aibd
loc pentru ea. Desi e o multime de spatiu gol in statul in care se
duce, practic mai mult spatiu gol decit in orice stat in afari de
Wyoming, va locui acolo intr-o casi foarte micd, prea mici pentru
o catedri, mai ales una greoaie, ficuti din butoaie de vin. Asa ci
acum eu voi fi cea care va avea griji de catedra prietenei noastre;
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a trecut de la el la mine, desi nu firi efort, fiind atat de grea. Informa;u sigure de la Herodot
51 poate, imi zic, catedra ei speciali, cu mapa ei ciudati de vinilin
rosu deasupra, cu cep in spate si dop autentic, imi va aduce acum
$i mie noroc in carieri.

Acestea se stiu despre pestii din Nil:




